Malgré l'avalanche critique, il faut encore parler de Ressources humaines, le film de Laurent Cantet sorti en salles le 15 janvier 2000. Il faut en parler parce que le film nous y invite, parce qu'il s'achève sur un commencement : après la dernière confrontation entre le père et le fils, où Franck crache au visage de son géniteur toute la honte bue et transmise, la honte de sa classe, le film nous présente le début d'une lutte, sur le site de l'usine occupée, désormais en fête, où les enfants courent, crient, autour d'un banquet - CFDT et CGT réunis, parents et enfants aussi, grévistes volontaires ou forcés. Tout est encore possible, et pourtant ce n'est pas cette idée-là que nous retenons, ce n'est pas ce qui marque le plus nos souvenirs : Franck est à l'écart, assis par terre, loin de la table ; son père le regarde, et le fils n'arrive pas à pardonner. C'est ce qu'on attend de lui, happy end ou non, tout simplement parce que c'est le rôle du fils, mais il ne s'y résout pas. Alain, l'ouvrier avec qui il a sympathisé, lui offre un verre, s'assoit à ses côtés, et l'interroge : " - Alors, qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? - Je prends le train demain, je rentre à Paris. - C'est bien. T'as mieux à faire. Tu vas pas moisir ici. Ta place, elle est pas dans ce trou. " Pendant ce temps, la caméra se rapproche d'eux, de Franck surtout, toujours sombre, et occulte progressivement Alain derrière le visage en gros plan du jeune homme. " Et toi, quand est-ce que tu pars ? " répond Franck, avant d'ajouter : " Elle est où ta place ? ".

Le film s'achève sur cette question, sur ce mouvement de caméra, anticipant de quelques heures pour Franck, de quelques secondes pour le spectateur, la disparition du monde ouvrier. Quand le jeune homme reprendra le train, quand le spectateur sortira du cinéma, que restera-t-il de tout ce monde aperçu, de toutes ces questions ouvertes, de cette parenthèse que fut le (court) stage de Franck, la (courte) projection du film ? Que restera-t-il de tout ce qui fut aperçu là, presque par effraction, grâce à un père ouvrier, à un fichier mal rangé, et qui aurait dû rester en arrière-plan ? Comment quitterait-on tranquille cette usine de l'Eure, sans être sûr de ne pas l'oublier, sans être certain d'en avoir compris toute l'histoire ? " Et toi, quand est-ce que tu pars ? Elle est où ta place ? " La question vaut pour tout le monde.

Elle est où notre place ? Elle est où la place d'Alain, qui avait trouvé la force de "tenir" grâce au père de Franck ? Elle est où la place du père, "jeté", envoyé au rebut avec sa machine ? Elle est où la place du fils, dont le père n'est jamais plus fier que lorsqu'il joue au patron, lorsqu'il nie sa classe, ce fils qui ressent pourtant la nécessité de porter un projet pour les ouvriers, même maladroitement ? " Elle est où ta place ? " Formidable question, impossible, essentielle : toute entière à l'image de ce film qui dérange, qui trouble puissamment sur la fin. Outre le côté documentaire qu'il peut comporter, Ressources humaines ose tenir une position, il ose filmer cette mauvaise conscience inévitable du discours de gauche (de tout discours politique qui se respecte en fait). Comment peut-on parler à la place des autres ? pour les autres ? C'est toute la figure du porte-parole qu'interroge le film de Laurent Cantet, le mythe de " la voix des sans voix " - mythe qui peut s'incarner bien entendu, mais mythe tout de même, car idéal difficilement atteignable, et en même temps fondamental pour tout homme politique de gauche. Ressources humaines tente de parler des ouvriers, et avoue en même temps cette impossibilité de parler à la place des ouvriers. Il met au centre cette question : comment savoir ce qui est bon pour l'autre, ce qu'il lui faut, surtout quand celui-ci ne s'exprime pas, n'exprime pas son point de vue ? La question peut être élargie à d'autres formes de domination d'ailleurs : comment savoir si l'ouvrier, l'opprimé, veut vraiment ce que veut l'intellectuel, le syndicaliste ou le fils diplômé pour lui ? (on n'ose écrire, mais le film y invite aussi : ce que veut le patron pour lui) Comment éviter cette imposture - le risque d'une imposture ?

La pire aliénation est celle qui se présente comme une solution, sous des dehors avenants, qui offre l'image de la main tendue, car elle repousse plus loin encore la possibilité d'un refus, d'une réaction salutaire, d'une voie propre pour le dominé - puisque l'ennemi n'est plus en face. C'est là toute la difficulté, toute la responsabilité de celui qui ne représente pas (que) ses intérêts : comment aider ceux qui ne parlent pas la même langue, voire qui ne s'expriment pas (ou qui choisissent de ne pas s'exprimer) ? peut-on vouloir le bien de quelqu'un à sa place ? C'est un discours difficile, dangereux que celui-là. Tous les sceptiques se jetteront dessus, l'ont déjà fait et le referont (il suffit de penser aux discours sur les syndicats, rarement "représentatifs", sur les hommes politiques ou les intellectuels, toujours "coupés du monde"). C'est une question indispensable cependant, qui ne doit pas empêcher l'action mais doit aider à en mesurer la légitimité, en âme et conscience : qui parlera au nom de ceux qui ne s'expriment pas, du moins "pas comme il faut" ? au nom de quoi, de qui parlerait-il ? comment s'y prendra-t-i ?

C'est toutes ces questions que le film aborde, lui qui multiplie les discours sur les ouvriers de l'usine, depuis les propos les plus apparemment convenus, ceux du patron ou des syndicats, jusqu'aux plus surprenants. Lorsque le directeur du personnel s'entretient avec Franck de son questionnaire, il trouve des mots étonnamment justes, avec une bonne dose de mauvaise foi, certes, mais aussi de bon sens : " crois pas que je prenne les gars pour des abrutis, mais tu sais, c'est vachement intimidant de se retrouver comme ça devant une feuille blanche " ; et lorsqu'Alain, agacé par le désir de Franck de tout changer, y compris peut-être les gens, s'impatiente, il lui rappelle ce qu'est "la vie de plein de gens" : " maintenant, toi, si tu peux l'améliorer, tant mieux, mais en attendant, il faut qu'ils tiennent ".

Point aveugle de la société, trou noir de toutes les luttes, un ouvrier tel que le père de Franck, tel que le seront toujours les individus les plus dominés, ne permet en effet qu'une connaissance extérieure, n'offre pour seule image qu'une opacité insondable, une souffrance muette (et encore, dans le cas du père, nous sommes justement invités à ne pas l'interpréter comme une souffrance). Nous sommes donc obligés de nous construire intégralement, par nous même, une image des opprimés, de leurs attentes. Tragique responsabilité, qui peut faire de l'intellectuel, du responsable politique, aussi bien un accoucheur, un Pygmalion qu'un Dr Frankeinstein (1).

En effet, Jean-Claude Verdeau, le père, ne semble rien vouloir, si ce n'est la réussite de son fils, réussite sociale s'entend, et sans que celui-ci se mêle de politique (la politique est l'apanage des mauvais ouvriers, semble-t-il penser, un frein à l'ascension sociale) : le film durant, il n'exprimera aucune opinion sur sa condition, tout simplement parce qu'il se l'est toujours interdit, qu'il ne se sent pas autorisé (2) : fier de sa machine, il ne répond pas aux brimades des contremaîtres, il serre la main du patron, et sermonne son fils lorsque celui-ci dénonce l'ambiance à la table des cadres, le midi. Ultime témoignage de son absolu respect de l'autorité, et de cette impuissance à porter un jugement critique sur sa situation, il continuera à travailler jusqu'au dernier moment, jusqu'à ce que son fils s'interpose entre lui et sa machine et l'agresse verbalement. Le père alors ne répond pas : à bout d'humiliations, il coupe le moteur, retire ses gants, mais ne trouve pas les mots et n'ose pas porter la main sur son fils. Sa lèvre tremble, mais les mots ne sortiront pas. Même dans l'humiliation la plus intense, dans la négation la plus complète des valeurs sur lesquelles il a fondé son identité, il reste soumis - à son fils comme au patron.

La beauté du film, beauté morale assurément, beauté politique conséquemment, c'est qu'il n'en reste pas là. Au moment où il s'achève, à travers la question de Franck, le film nous regarde en face : il nous laisse imaginer la destinée d'Alain, de Jean-Claude, de Franck aussi, toutes trois difficiles. La honte que le père a transmise au fils, la culpabilité que le fils lui renvoie d'avoir trop bien réussi, il la transforme en interrogation sur la société : peut-être faut-il trouver une place, mais il faut surtout en être fier. Au cours d'une discussion avec sa mère, Franck entend de la part de celle-ci, qui cherche à le faire lâcher prise, les mêmes arguments que ceux du patron à la syndicaliste : " Pense à tous les sacrifices qu'on a faits pour toi ", " tu es égoïste ", " tu es fier " : ce sont les deux dernières accusations qui le feront réagir, l'égoïsme comme une contrevérité avérée, la fierté qu'il revendiquera comme une qualité. Qu'on soit ouvrier ou cadre, il faut être fier pour ne pas tout accepter.

C'est là que le film devient une véritable éducation politique, au sens que donnait Flaubert à L'éducation sentimentale, c'est à dire une sorte de dépucelage militant. Ressources humaines nous renvoie à nos propres réflexes de classe, à nos propres a priori : le portrait de Mme Arnoux, la syndicaliste la plus virulente, en est la parfaite illustration. Lors de sa première apparition, on ne retient que son agressivité, sa rhétorique militante semble tourner à vide, gratuitement, et pourtant, elle ne dit rien d'autre que ses camarades des autres syndicats, mais elle seule dérange, par le ton de sa voix, par son attitude ironique, fermée - le patron dira "butée". A l'inverse, la façon posée de s'exprimer des autres syndicats, leur langage plus soutenu, attire la sympathie immédiate du patron, parce qu'ainsi ils donnent des gages de bonne volonté, et que finalement, pour lui, c'est là l'essentiel : il y aura toujours moyen de s'entendre, c'est à dire de s'arranger (3). Nous sommes donc amenés à faire nôtre le mea culpa de Franck, à la fin du film : nous aussi nous avons été amenés à juger sévèrement Mme Arnoux, à cause des circonstances, à cause de son agressivité, alors qu'elle apparaît, finalement, comme la meilleure alliée, celle qui sait souffrir avec l'autre, compatir véritablement, organiser la riposte. Ce personnage nous apprend beaucoup : outre la violence institutionnelle qu'il subit, et que nous relayons malgré nous, qui fait toujours porter la responsabilité sur le trouble-fête, sur celui qui exprime sa souffrance, comme il peut, et non sur la structure qui l'a causée, Mme Arnoux illustre aussi la nécessité d'être parfois buté, de claquer la porte - de se fermer et de couper court. De ce point de vue la syndicaliste ressemble à Alain : lui aussi refuse de répondre au questionnaire, il rêve sur sa chaise. Là encore nous sommes amenés à porter un jugement sur lui, celui de Franck, celui du bon élève sur le mauvais, celui de ceux qui préfèrent le dialogue, qui savent qu'ils ont à y gagner. Là encore, l'ouvrier semble n'avoir rien à dire, comme s'il ne voulait pas "s'impliquer". Mais il n'est pas possible de ne pas s'impliquer, lui répond Alain le soir même : " j'y suis tous les jours, à l'usine ! ".

C'est là que le film est peut-être le plus fort, lorsqu'on prend conscience qu'Alain ou Mme Arnoux ont raison, malgré les apparences, et que Franck a encore à apprendre d'eux, qui savent parler quand il faut, mais aussi se taire et couper court. N'est-ce pas avant tout son ouverture qui a fait du jeune stagiaire le complice, l'otage et l'alibi du patron ?

Jean-Baptiste, le 19.02.2000.